“抬手臂！”
“呼气……吸气……”
“1,2,3!?踢腿！”
电视台的演播室内，50岁的简方达在录制健美操节目。
她身高173，金色头发束起，两条长腿裹着比秋裤还厚的肉色打底裤，外面却套了一件比基尼泳衣，形成了一种超人内裤外穿的效果。
后面几个女的也是同样装扮，男的不用穿泳衣，但要穿紧身裤，一个个图穷匕见，户型大开--当然跟后世的瑜伽裤比还是差了不少。
这是80年代美国健美操的经典皮肤。
都知道简方达是著名影星，其实她还有个身份：健美操的重要推广者。
她在70年代反对越战，舆论环境对她很不好，虽然在1979年拿了第二座奥斯卡奖，但她需要一种方式杀回主流视野，摆脱政治影响。
所以进入80年代，她开始发展自己的健美操生意，出书、录像带、上节目，开连锁女子健身馆，是教母级的人物。
后来这套东西传入中国，国内也搞起了健美操。
央视有个晨间节目，每天教大家做操，主持人叫马华--上年纪的一定知道这个人。
此刻，简方达领着一帮人做运动。
美式健美操的特点，就是动作轻盈，感觉不出在发力，然后表情一定要充满阳光，跟打了鸡血一样。她完全没有50岁的感觉，伸胳膊踢腿一套下来，脸不红气不喘。
跟70多岁刘小庆似的，气血比你们都足。
"OK!?"
“非常棒！”
一套操跳下来，节目也就录完了，简方达和主持人聊了几句，自去洗澡换衣服。
在休息室里，她问：“下午的行程是什么？”
“拜访《人在纽约》剧组，与陈奇先生见面。”
“哦，我差点忘了。我看了他递来的剧本，很不错。”
“简，你要不要考虑一下？我觉得这部戏有些政治元素。”
“是有一些，但那个中国人非常聪明，将这些控制在美国人可以接受的范围之内，不会让他们脆弱的自尊心感觉被冒犯。
当然我要先看看这个剧组的水准，我客串也不是随便客串的，按照行程安排就好了。”
简方达笑了笑，随手拿起一本自己做封面的杂志翻了起来。
她在80年代依然拍戏，但健美操已经成了主业。
她父亲叫亨利方达，弟弟叫彼得方达，都是美国文艺界名宿。尤其是父亲，代表作《愤怒的葡萄》《十二怒汉》《战争与和平》《西部往事》等等。
被美国电影学会评为“百年来最伟大的男演员”第6位。
……
曼哈顿。
一家音像店里，昆汀塔伦蒂诺一脸痴迷的看着看了不知多少遍的《黑侠》录像带。《黑侠》去年8月上映，今年初发行了录像带，立时成为市场上的紧俏货。
昆汀对里面的爆炸场面没感觉，只是喜欢打斗设计和暗黑风格。
“真是艺术品啊！”
“香港的动作电影暴打好莱坞的那些垃圾！”