“你在这里停留了多久？”
深潜者用很模糊的、灰色的眼睛注视了他很长时间。它缓缓露出惊异的神情，仿佛找到一件失去并忘怀多时的东西，便用很难听出意义的、仿佛是野兽低吟的音节告诉他。已经很久了，久到失去了记录的意义。
这种语言很难说得清结构和语序，甚至于更像是无意义的噪音，听上去嘶哑，尖锐，会使听者的耳朵感到深受折磨。不过萨塞尔对异类的语言很好奇，他在帝国的实验室完成的不只是对深潜者的解剖，更有在对话中记录和揣摩它们特有的语言。
“你知道你们的神明已经死去了，对吗？”
它表示点头，又摇头。
“你信奉的神明不止一个？”
它表示同意。
“那你的意思是，他们有的死去了，有的还存在于这世界上？”
它告诉萨塞尔，它们最伟大的神明不会毁灭。但是，‘cthulhu’——它口中深潜者们最伟大的神明，也是萨塞尔从没听说过的外神——已经在降临之年以来漫长的时光中消融了，成了完全不同的东西。
神明放弃了它们，一切都迎来了终结。
萨塞尔思考了一阵它描述的事情，但没得出结论。
这之后，他询问深潜者为什么要枯坐在这井里。
它陈述说，它对自己的命运毫不关心，因为它不知道死亡是什么，永生对它来说，也是无足轻重的。在随着‘cthulhu’降临这世界之前，到‘cthulhu’降临这个世界并消融之后，它在近乎无限的期限里遭遇了它能遭遇的所有事情。对它来说，自己的身体就是一头温驯的家畜，它每个月只要赏赐几个小时睡眠、一点水和一点碎肉就足够了。在神明放弃了它的种族后，它则失去了自己近乎于唯一的生存价值——
信仰。
而现在，无谓的思考是它唯一能做的事情，也是对它来说最为复杂的享受。
它告诉萨塞尔，在这漫长的时间里，那些崇拜它的村民也逐渐变得和它一模一样。他们的仇恨和记忆一同被淹没，所谓拜尔金沃斯也早就被遗忘了。即使有人从井口跌到井底，没有食物，饥饿痛苦，求死不能，其它村民也过了一百多年才扔下一根绳索，代替早就烂掉的梯子让那个村民爬上来。然而，即使是跌入井中的村民自己，也同样对自己的命运毫不关心。
和它一样，直到自己在这梦境中彻底消融为止，他们也只把自己的身体当作温顺的家畜，即使长满苔藓和攀附植物，甚至是寄生虫，也完全不值得关心，因为病痛和折磨也不过是屡屡重复的诸多举动之一。