她记得最深的也就是树下下棋的老人，那时候她和陆城南没事的时候，总会牵着手去树下看老人家下棋，起初观棋不语，然后指手画脚，最后干脆挽着袖子代老人家上阵互相厮杀。
三月末的样子，涿城连着下了几天的雨，淋得整座城的人恍恍惚惚，旧城也因此透着一股被水浸透了的潮朽气。
舒旻下车时，雨势已经减了很多，她站定在站牌下，看着身后四下散开的人群，一时不知该往哪里去。明明前头就是家的。
她瞟了眼站台后的小饭馆，脏而旧的大幅玻璃上照例贴着“刀削面”、“各色盖饭”，她快步上前，挑开污得油绿的棉布帘子，选了一个角落坐下，把手机放在桌面上，面无表情地对服务员说：“刀削面。”
长着一对眯眯眼的兰州男孩抱着菜单，愣愣地看着她。
窗口边，两个串羊肉串的男孩和店里几个客人也时不时朝舒旻那边张望——好看谁不爱看？
舒旻高瘦白，一双眼睛又黑又沉，在人群里很扎眼。她习惯性地垂着头，只盯着面前的一亩三分地，蹙眉：“小碗的。”
面上来，她附身凑近那碗面，双手摩挲着大白碗，这才觉得浑身上下有了点暖意，瘦削的肩微微一颤，眼睑、鼻尖仿佛被半尺下的水汽蒸得发了红。
窗外春雨飒飒，料峭清寒，她一口一口地吃着面，调成振动的手机嗡嗡地响了一遍又一遍，不难想见打电话的人急跳脚的样子。一碗面吃得见了底，舒旻才拿过手机，按了接听。电话那边立时传来一阵尖锐的咆哮：“你到底还去不去了啊？”
舒旻很清楚堂嫂岑月怡的性格，她没有说话，只静静地捧着手机听。
“我说舒旻，你要弄清楚状况，今天这事不是我死皮赖脸求着你去的，是你说愿意跟我出去长长见识的。你刚才不接电话是什么意思啊？我和玲玲都跟家里等着你呢，你耍什么大牌？你当自己是第一花魁出堂差？还得人赔着笑脸等着！”
电话那端果然是连珠炮似的一顿刻薄，隐约听见堂哥在一旁劝着：“你小点声，让婶婶听见了不好。”
那端，岑月怡的气似乎消了些，声音也没刚才尖锐：“你也知道，嫂子嘴是坏了点，但疼你的心没半点假。我让你陪的都不是一般人。赵总，咱涿城的首富，这我就不说了；肖总，水岸豪庭的大老板，明远县几十亿的旅游项目都包给他开发了；还有北京来的几位大爷小爷，哪一个是普通人见得着的？你这么磨磨蹭蹭的，难道还想让那么一桌子人等你这个小丫头？嫂子好话歹话说尽了，去不去你给句痛快话，也省得我跟玲玲在这里等了。”
舒旻望着碗里袅袅蒸腾的雾气，虽然很想在心里指天骂地地说一句“我了个去”，但说出口的却是：“我去。”
为什么不去？
往前一步，就是另一番人生，她依稀看得见那前路人事嚣沸，她不知道那条路上会有什么等着她。她只知道，现在这条路上，已经没有什么在等她了。
舒旻家，确切地说是舒旻堂哥家在涿城城北旧城的老居民区，房子不大，一个小小的两居室，本来还见得着一些天光，最近几年，老居民区周遭高楼林立，更压得老屋子不见天日。