母亲上山，总是带着解蛇毒的药和止血的药。
她解下背篓，伸手从底部摸出一个油布包，拿出里面的药瓶和纱带，轻轻地拔出箭头，用一块纱布清理伤口，撒上药，用纱布包扎。我在旁边一边帮她，一边摸着白狐的头轻轻地安抚：“别怕，我娘最好了，她不会害你。她能治好你。”
白狐奄奄一息的眼神里露出感激的神色。它的嘴里，轻轻地嚼动着我看到的那蓝紫色的野花。
母亲包扎好，看着那朵美丽的野花，若有所思，然后对我说：“阿草，你去拔跟这野花一样的草，不管是草还是花，多多拔几颗放在它嘴边。”
我虽然不知道为什么，还是依命行事。这种草不多，我费了好大功夫才收到一小把。
母亲小心翼翼留下一株放进背篓里，其他的都留放在白狐嘴边。
“娘，我们把它带回家养伤吧！”我瞪着天真的眼睛跟母亲建议。
母亲苦笑着说：“阿草，你知道它为什么会招杀身之祸吗？就是因为这身美丽的皮毛。若放在山里，它还有活路，如果带回家被人发现，它就是死路一条。”
以后我长大成人，在富丽的长安城见识了各种各样名贵的皮毛，狐皮貂皮，白狐火狐，旱貂水貂。每一次在那些贵妇们抚摸那滑不留手的名贵皮毛的时候，我都躲得远远的，为那些可怜而无辜的动物黯然神伤。
这些贵人们，吃着香喷喷的肉，穿着华丽的丝绸，揣着热乎乎的手炉，衣食岂止是无忧，简直是奢侈无度。他们一身又一身地华丽衣服，一年也穿不了几次，而那些可怜的动物仅有一身的毛皮，他们却要夺其命而满足自己贪婪的虚荣。
这世界哪有公平？谁又说命运掌握在自己手里？蝼蚁小民的命运，不过如山里的动物，整日被猎人驱使，惶惶不可终日。
母亲长叹一声，说出我这一生永远都不能忘记的话：“阿草，做人不能无用，无用之人无法存活；做人也不能太有用，太有用会招来杀身之祸。”
我茫然地望着母亲，母亲微微一笑，摸着我的头说：“你太小，还不懂。”
我跟母亲离开白狐又往山里走了很久。我们采了很多草药，又遇见了几株蓝紫色的花朵。母亲小心翼翼地连根带泥地挖了下来，放进背篓。
回到家已是傍晚，张大娘也从田间归来，看见我们说：“阿草娘，你又带阿草进山啊？她这么小可吃得消走这么多路？再说，万一遇到什么狼啊蛇啊，可不是闹着玩的。”
母亲想起我看见白狐惊叫的那一刻。当时她以为我被蛇咬，一颗心几乎吓得停跳。虽然是虚惊一场，到底后怕。
张大娘看见母亲迟疑的脸色，就说：“我家又买一头牛，我让阿牛带着阿丑一起到后山脚下去放，不如让阿草跟着去，强如小小年纪跟你走那许多山路，她累，你也累。”
自那天后我就和阿丑一起，跟阿牛哥放牛。阿牛哥对我跟阿丑很好。他教我们一人一头，骑在牛背上，他赶着牛走在后面，慢悠悠地踱到山脚下。然后我们下来采花挖野菜回家喂鸡，他拿着镰刀斧头砍柴割草。
放牛的山坡就在许家祠堂附近，我们经常站在窗外听先生讲课，居然也能认得几个字，背几句书。