杜鹃一觉睡来时，街上已经是车水马龙，人声鼎沸，她揉了揉眼睛，睁开一看，君迁子和着衣服躺在自己的身边鼾声如雷。她伸出手想推醒，手停在空中又缩了回来，她不忍心弄醒他，他也太累了，为了自己的绘画事业，三十好几的人还没有找对象，执着地追求成名一直没有成家，他说，一定要干一番事业，重振画界，在这种信念的支撑下，他主动放弃了武汉大城市的优越生活和条件，来到了这个山城小县继续从事他那一贫如洗的事业。她们是在一次龟峰山乡写生的路上认识的，当时她正在什子寨林场部修路问题协商土场，一个农民跑到场部报告说，看到一个间谍，正在山中画地图，身边大包小包的可能是武器，杜鹃闻言，卟哧一声笑了，她笑山民们的愚味和憨厚，但是出于好奇，还是赶去了。是画家在写生。这是他给她的第一感觉。他们就是这样相识的，为此她破例在野鸡不下蛋的林场住了一夜，听他大谈人生观、世界观，虽然她觉得有点离谱，但还是迁就了他，就这样人与人之间相近了，相识了，并且约定：每年的这个时候都要相聚一次。
她看了看画架上的自己，简直不敢相信自己的眼睛，这就是自己么？洁白无瑕、光彩照人、鲜艳夺目，阿娜多姿。她收好画，放在自己的包内，又留了言就径直走出房间。
在西陵大道上，他给乡政府办公室打了一个电话，说是让分管工业企业的副乡长卿和司机小柰一道出来，她要到计划委员会去一趟，乡里有一批资金得拔回去。
车到县城还有一段时间，她先在路边的糯米小吃店里喝了一碗水老米酒，这是她平日里最爱好的，可惜别的那种风味极不合自己的口味，每次到城里来，她都要喝个饱，她说，一日三餐不厌烦。
看看手表，还只有八点半，她又打了一个的士到了县一中，她想去看一看弟弟，又有两个星期没有看到他了。这是杜家唯一有希望进入未来接班人，每次回家，瘫痪在床的母亲总要拉住她的手，含泪对她说，只有你才能照顾老五，只有你才是一个最孝顺的孩子，老五就交给你了，每每这个时候，父亲总是拿眼睛盯着她，那眼神与其说是求助哀求倒不如说是信任信赖。父母已经老了，为了抚养姊妹五个，早已经挤干了身上的血汗和乳汁，现在连生活都快无能为力了，还有什么话说呢。杜鹃心里想，即使母亲不跟她这样讲，她实际上早就这么做，虽然公婆有意见，丈夫也有微词，别人也劝她，嫁出去的姑娘泼出去的水，还管娘家的事干什么呢，但她还是一如既往的操心着家里的事，她为此而无怨无悔。
等了好一会才在门卫室里见到了弟弟，他明显地消瘦了，杜鹃问了一些基本情况后说，生活上不要节约，正在长身体的人营养最重要，学习只要尽力就行。杜南就都一一答应了。她就习惯性的给了三百块钱作为这个月的生活费。
十一点半，徐长卿来了，他们一行办完事在计委吃中饭。
饭后，徐长卿提议到街上去转一转看有什么需要购买的，转到大别山超市时，杜鹃被一套裢衣裙吸引住了。小柰极力地劝她买了，徐长卿说，你长期在基层工作，这种服饰真的不适合你。小柰说，怎么不行呢，乡长就是要包装一下嘛。这样一争，杜鹃倒是伤感起来，自己说是一乡之长，可是连一件上档次的衣服都没有，平时陷入事务之中，一年也难得逛一两次商店，还是穿结婚时的衣服，真的枉为乡长了。她下意识地摸了摸口袋，里面只剩下二百块钱了，再看看价格牌：六百八十元。卖衣服的小姐说是不还价的，还是小柰最能了解领导的心思，他说，我先给你垫付着，回头你再还给我，杜鹃说，算了吧，买了也是一个撂货，放在家里闲着没用，就不买了。
裙子到底没有买成，杜鹃在回乡的车上感慨万千。
夏季的天象娃娃的脸，说变就变了，到处是水汪汪的一片，好长时间没有回家看看，杜鹃决定处理完一天的事后让小柰送自己回家一趟。
家就在能仁寺村，家里有公婆、丈夫和一个三岁的独生子，说是有家，其实不然，在别人的眼里，杜鹃的家应该安在县城，并且是漂亮的小洋楼，为什么呢，道理很简单，她是一乡之长，大多数象她这样级别的人都在县城里建了私房，相反如果没有在城里建房的那就是无能的表现，杜鹃不是这样想，她割舍不下乡村这份感情，这里有她的令人怀念的童年、充满汗水的青春和难忘的初恋。她和男人天水牛是自由恋爱的，那时她是地榆村妇联主任，他则是能仁寺村的党支部书记，是全县村级十面红旗之一，那时的他极有可能转为国家干部，后来不知为什么一年又一年地错过了机会，最终也只好永远是一名村干部了，当时的婚姻在全县还一直传为美谈，因为他们俩的结合是当时在这里蹲点的邱县长介绍的，并且结婚仪式也是邱县长亲自参加了，县长说，不是为了别的什么，因为兑现自己的诺言，在说媒时县长答应过要作为他俩的结婚主持人，邱县长说一句当时在全县广为流传的名言至今还在耳边回响：一对新人，两名村干部，三
生有幸福，共建四个现代化。其实她结婚时就是乡里的妇联主任，她完全可以抛弃他，况且有两个县里的头面人物的儿子托人说亲，她心也曾经动摇过，权衡再三，她决定还是嫁给憨厚纯朴的天水牛，婚后他们有一个儿子，就在这一年，对转正为国家干部无希望的天水牛辞掉了村干部，买了一辆车跑起了运输，用他的话说，老婆吃皇粮的，他自己仍然还是个村官，不仅心理上不平衡，就连别人也认为不相配，他不愿意在这样的眼光和问候中生活和工作。杜鹃想了想，也是的，在这个国度，世俗人的眼中应该是男人比女人强，如果说，一旦女人超过男人那就是大逆不道，那就是不公平，不适合自然规律，难怪武则天死了那么多年，现在的男人还对她愤愤不平，还在为她的风流韵事而津津有味、津津乐道，甚至还添油加醋、千方百计地抵毁她而后快，并且一口咬定她是一个风骚不要脸、不讲道义、毫无廉耻的堕落女人。就是在这种自尊心的支配下，他买了一辆大货车开了起来，说起来可笑，他跑运输的收入是她当乡干部的十倍，一年下来还了本钱，二年下来有存款，三年下来拆掉老屋，第一个在能仁寺村盖了小洋楼，当时人们说他是沾了他老婆的光，不然就不会有这样的好生意，更没有如此丰厚的利润，他感到委曲，她更委曲。现在的人啊，要做一点事呀，就是难免让人说三道四，可他全不顾那么多，他对这样的人说，是沾了光怎么样？