“我亲爱的文森特，你知不知道，什么叫生死之交？”
“……”
“就是在你身上所有的钱加起来，只够买一瓶皮埃尔矿泉水的时候，一个仁慈且慷慨的老人，免费为你提供了一只充满蛋白质和爱的煎鸡蛋。”
“……”
二零一六年，一月六日，年下午六点二十五分。
在发现那个跟踪她的男人之前，她正在被迫接听一个来自法国的国际长途电话。
她走到海边一家油腻腻的面摊前，挑了一个近十字岔道的座位坐下。
“三千五百年前以色列人逃离埃及的时候，上帝只赐予他们吗哪、清水和活的鹌鹑，需要他们自己剃毛烹煮。然而我十年前赐予你的，是我生平第一个成功煎熟的鸡蛋，在我的烹饪史上具有里程碑意义。”
耳机里，老人流利但不标准的法语掺杂着些许西班牙口音，正用一种极其绅士的语调说：
“而现在，这位曾用一枚煎鸡蛋改变了你人生的可敬的老人，向你提出了他此生的遗愿，你却要残忍地拒绝他吗？”
“……你才刚刚六十岁，父亲。”
她顺手把刚从书店淘来的书扔在满是油渍的桌上：
“现在就和我说遗愿的事，我压力很大。”
“六十岁是个危险的年纪，孩子。”
这位可怜的老人伤感地说：
“即便我的精神仍如我三十岁时那样年轻，我的喉咙也已经老了。”
“……”
“我现在喝水的时候，时常担心水会把我噎死，走路的时候，也时常担心风把我刮走。”
“……”
李文森揉了揉太阳穴：
“我记得，你上个月还参加了勃朗峰高空跳伞项目，父亲。”
勃朗峰是阿尔卑斯山最高峰。
“所以那是上个月的事，小文森。”
老人理直气壮地说：
“那时我只有五十九岁零十一个月，不能与我的六十岁相提并论。”
“……”
四周人来人往，太阳半悬在道路尽头，就要下山。
远处是破败的码头，可以看见白色的桅杆，系船帆的拉绳垂落在一边。即便只看它斑斑驳驳的桅杆，也知道它再也无法扬帆出海。
“你开心就好。”
李文森木然地看着挂在路灯柱子上的菜单：
“那个，父亲，国际长途很贵的，我可以挂电话了吗？我现在有点事……”
“哦，文森，你这个粗暴的坏孩子。”
大概是因为在法国和西班牙都呆过很长时间，他总是一会儿说法语，一会儿说西班牙语，大舌音和小舌音流利切换，让人眼花缭乱，叹为观止。
上一秒，他还是轻声细语的法国式低语。
下一秒，他就能瞬间切换成弗拉明戈抑扬顿挫的歌剧。
比如——
“你不再爱我了吗？小文森，我才和你打了一个小时零五十五分钟的电话，塞纳河上的月光还没有照亮我的窗口，我也还没有来得及对你表达我深切的思念之情，你就已经不耐烦了吗？”
李文森：“……”
中国的时区在在东八区，巴黎的时区在东一区，比中国早七个小时。现在，她这里六点，巴黎正是上午十一点。