我是一个歪脖人。
歪脖子，就是天生颈椎畸形，导致项上一颗头颅歪扭着，不能回正。
我的一颗头颅只能向右侧四十五度的歪扭着。下巴与右边的肩膀对齐了。就这么一个固定姿势，无论我后天怎么努力，脖子始终无法左右扭动半分。症状牵扯到脸上，致使上下颚错位严重，一张嘴巴歪咬合不紧，总是止不住流出大量口水。
为了防止口水淌下来弄脏衣服，我总是手上拿着一条手绢，频繁地拭擦从嘴里流出来的口水。手绢一直都是湿漉漉的，散发出一股酸臭味。
还有，我的肩膀一高一低，腿一长一短。走起路来一瘸一瘸的。
这样的一个人，生下来就是让别人看笑话的。
在我十一岁的时候，因为受不了同学们的嘲笑和排挤，便辍学在家了。可一直在家呆着也不是个事儿。父亲就领我去了一家石材加工坊。拜了一位姓邢的工人为师傅，当了一名学徒，跟着他学习刻碑。
刻碑，就是把一些图文镌刻在石板上。
我和邢师傅学，主要是刻两种碑。一种是墓碑。一种是纪念碑。纯手工的。工具是一把铁锤和几把大小不一的钢錾子。
学干了四年，那家石材加工坊倒闭了。几个工人散去。我只好回老家了。在村东头占了一块地，自己开了一个石材加工坊，当起了小老板。
几年下来，石材加工坊的生意只能用惨淡来形容。一年还挣不了个一千块钱。
幸亏占的自家的耕用地，不用交租金，石材加工坊才能一直拖着没有倒闭。
我的客户都是一些绝户头家的闺女。找上门，让我为她们已逝去的父母刻墓碑。
绝户头，就是没有儿子传宗接代的人家。要么是生了几个闺女，要么是生不出孩子。
在我们这片地域的乡下，有一个传统习俗：只有绝户头家的坟前才立一块墓碑。下面有后代子孙的人家根本不会往自家祖坟上栽墓碑。
绝户头人家本来就稀少。而且要等到人家两口子死完了，下面的闺女才会给他们的坟上立一块墓碑。
所以我的生意少之又少，十分可怜。天天企盼着隔壁的一对绝户头邻居赶紧死了。好让他家闺女来我这儿买一块墓碑。可人家活得好好的，偏偏就不死。
今年已经过去了半个。快进入阳历七月份了。可我一单生意都还没接着。
父亲耷拉着一张老脸，说甭干了，天天霸占着四分地，还不如撒点儿种子，好歹一年能打出来几百斤粮食。我说爹，咱还剩下一块石板呢，你等我把这最后一块石板镌刻了卖出去，咱再关闭石坊也不迟。
父亲说你啥时候能卖出去，现在是种玉米的季节，别再耽搁了咱种一拔玉米，四分地结出来的玉米咋的也能卖七八百块呢，你卖一块碑才能挣多少钱。
我说那要看把石板刻成啥碑了，刻成墓碑卖三百块，刻成纪念碑能卖五百块。
父亲说你啥时候卖出去过纪念碑，算了，甭干了，把地省下来，种玉米吧。
我问剩下的最后一块石板咋处理。
父亲说扔了它吧，别往家里搁，晦气！摊上你这个歪脖子货，不知道能不能娶上个媳妇，咱家可能也要成绝户头了！你还往家弄个碑给人下可囊！（可囊，地方土话。下可囊，就是下恶心的意思。可囊人，即恶心人的意思）