你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
——胡适
病人寒寒
一
他戴上黑色的鸭舌帽，眉眼带笑，眼角纹皱起，将帽檐下按，阻挡视线。此时她抬头，眼睛里滴入一滴雨。低头时变成泪再流出来，吞进肚子里。她开始大喊他的名字，边喊边笑，像个孩子一样灿烂。他没转身，好像聋了听不见。她开始追他，但红灯亮起。他像水蒸气一样蒸发了。她突然平静下来，表情僵硬。
天空一下黑了，倾盆大雨。她张开嘴，并从口袋里找出一个白色药瓶，倒出几粒，就着雨水咽下。
二
她说她叫寒寒。
我遇到她时，正坐在小区的长椅上，一个人抽着“秘密花园”。这时看见了寒寒，正往我这里走来。
她穿着一字露肩红裙，白色细跟鞋，头发散着，看不清她的脸，感觉上像我小时候玩的芭比娃娃。她停在我身旁，略带轻佻地拍了我的肩。喂，给我一支烟吧。
我从烟盒里抽出最后一支烟。眯起眼睛直视她。
突兀的黑色眼线。清透而直接的眼神。右眼下有一颗泪痣。
这才发现她手里握着一罐黑啤，我站起来，一只手穿过她散乱的头发，搭在她的肩上，另一只手接过她递过来的酒，饮了大口。她的眼神里泛着挑衅的光，接着唇向我探来。还未入喉的酒便被她掳走。
三
她对我讲得最多的是她的世界一直被一个男人深深占据着。她说那个男人有着一双剑眉还有一双起了老茧的手，口腔里是经年不变的烟草味。我问她这个男人一直存在你的生活吗，她回答一直都在。但我从未见过这个男人。
十月份，我抱了一盆金盏菊去寒寒的住处。14楼的单身公寓，门没有锁，我推门而入，被一片狼藉震撼到。碎了的凯蒂烟灰缸，发霉的面包片，脏了的咖啡杯横躺在地板上。寒寒蜷缩在沙发上。我将金盏菊放去阳台，在她身旁坐下。她开始脱衣服，我看到她身上被打得瘀青的肿痕与刀片划过的狰狞。我给自己点了一支烟，深吸了一口，吹在她没有表情的脸颊上。
“谁伤的你？”
“他。”
我站起身准备离开，她突然从背后抱住我，我挣脱了她，她像一个破碎的娃娃被我推倒在洒满烟蒂的地板上，这是我第一次见到寒寒的狼狈。
有一瞬间的意识，我觉得她是个心理病人。
四
此后我有一个月没有再见到寒寒。一个月后她联系了我，我们见面，她告诉我她去了拉萨，她原本白皙的皮肤已经因为高原的天气吹得发黄，我忍不住摸上去，干燥得像蛇皮。她给我看她拍的所有风景，给我讲一路遇到的人世美好。
她就像个天使，不染纤尘的纯净，我想我真的爱上了她。
我问她是一个人去的吗，因为除了她的自拍我没有看到她与谁的合影。她却笑着说，不，还有他。说完她扔掉手头的烟，突然拉着我的手，无比认真地对我说：“跟我一起去死吧。”语气轻柔得像初见时对我说“给我一支烟吧”那般。我深深地吸了一口烟对她说：“好。”
她笑了，却没有再说话。
五