易晟果真给他在公司附近的高级酒店订了一间房，预料到岑明止会拒绝，房卡是刘秘书送来的。
“岑经理，房间准备好了，先订了一个月，带客厅的小套间，需要我准备点生活用品放进去吗？酒店一次性的不好用吧。”
刘秘书对昨晚发生在小区楼下的对话不知情，还以为这个房间是易晟与他协议好后的结果。岑明止当着刘秘书的面不好拒绝，只好先收下房卡，再找机会还给易晟。
但偏偏易晟也忙得很，作为一个勤勉的总裁，比手下养的员工更披星戴月，岑明止这一周都没怎么见到他，一直等到周五下班，房卡也没能退回去。
公司周五统一不加班，岑明止也是在入职一周后才得知这个传统，员工们早早收拾了东西，三三两两结伴离开，岑明止也结束手头工作，关了电脑下楼。
他的车被言喻开着，如今车牌限得厉害，就暂时没打算再买一辆，只能和员工一起排队打网约车，但刚刚走到路边，就忽然被人拽着往后一拉，言喻的脸出现在他面前，语气有一些强硬，说：“上车。”
岑明止反应不及，手机脱手，往地上摔去。言喻比他高，反应也快，立刻往他身前一站，竟然单手接住了下坠的手机。而后他就着还没熄灭的屏幕，迅速把界面上刚打到的车取消，也不还给岑明止，直接放进了自己的口袋，说：“上车，我送你。”
“……”岑明止皱眉看着他。
“先上车。”言喻口气软了一点：“带你去吃饭。”
他拿走了岑明止的手机，断绝了岑明止转头离开的可能。然后拉着岑明止的手臂，向马路对面停着的车走去。
他打开副驾驶的门，按着沉默的岑明止坐下，自己绕去驾驶座，坐好后的第一件事是锁门。但其实这没有必要，岑明止不可能丢下自己的手机逃亡。
言喻发动车子，问他：“想吃什么？”
岑明止说：“言喻，手机还给我。”
“等会，先想想吃什么。”言喻佯装镇定，手背却因为紧张绷出青筋。
“随你。”岑明止感到荒谬且疲惫，在这顿饭正式开始前，就因为言喻的行为，失去了交谈的欲望。
“真的？”言喻没有察觉，不住地侧目看他。
岑明止不想说话，靠在车窗上闭上了眼，言喻加快了一点车速，又问：“上次那个女的……是谁？你住在她家？”
岑明止不欲多言，简短道：“朋友。”
“什么时候认识的？出国以后？”
“以前。”
“我怎么不认识？”
“没有和你提过。”
岑明止的回答非常平静，半句扩展也没有，言喻只好闭嘴，挤开下班高峰的车流，把车开上了高架。
岑明止没想到言喻会带他回家。
三年没有回来，新的高架已经开通，导致岑明止没有及时察觉，等他反应过来时，车已经在小区门口转弯，开进了地下车库。
岑明止眉心更紧：“……不是要去吃饭？”
“嗯，回家吃。”言喻露出一点笑意，把车停在车位上，绕到另一侧替岑明止开门。
他伸出一只手想扶，但岑明止避开了他，言喻有一点失望，同他一起上了电梯。
他走在岑明止的身边，替他拦电梯的门，熟练地按下十九楼的按钮，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指纹锁的读槽上。
言喻在推门时转过头来，喉结滚动，对岑明止轻声道：“岑明止，欢迎回家。”
好像是他家一样。
他站在门前，手轻轻一推，就把那一扇不算厚重的门推开。没有预想中的漫天灰尘和呛鼻气味，言喻打开了灯，灯光下黑胡桃木的地板依旧光鲜亮丽，颜色稳重光可鉴人，玄关上整齐摆放着两双灰色的棉拖鞋，有一双是新的，还有一双已经被反复穿过，鞋面上有轻微的痕迹。
“不进去吗？”言喻问。
岑明止看了他一眼，走进去，言喻跟在他身后关了门。
岑明止躬身换鞋，突然身后言喻贴上来，双手扣着他的手臂一抱，滚烫呼吸打在他耳后，烫得皮肉下的血管开始胀痛。
“言喻……”岑明止皱眉道：“放开。”
言喻发出一声沉闷的、不知道是什么的回应，环在他胸前的手收紧，隔着衣物的骨肉仿佛贴住，亲密不合时宜。
“……言喻！”
岑明止拔高声音喝止他，没有用，言喻沉声道：“别动，让我抱一下。”
岑明止顿时浑身一颤——言喻的嘴唇贴在了他的后颈上。
那一寸皮肤上的触感被放大，被扩散，空气像黏住了，呼吸变得艰难，每一个毛孔都因为言喻的触碰收缩，发出无声的尖叫。
其实只有一瞬间，言喻很快又放开了他。
言喻弯腰，把那双崭新放在他脚边，说：“先换鞋，我去做饭。”
“……”言喻会做饭？
但比起这个，岑明止发现了更严重的问题所在：“你住在这里？”
言喻应了一声，直起身来，说：“你走的时候说很快就会回来，所以我就一直住在这里等你。”
“……”岑明止看着他。
言喻回望他，眼眶不知何时有一点发红，语气却又故作轻松，笑了笑道：“以前我都不知道，原来你也会骗人啊。”
“……”岑明止已经不记得了。他骗了言喻吗？那一天的记忆在他的脑海里很模糊，他只记得言喻发了烧，留宿在他这里，而他的航班时间将近，最后只来得及带走一本护照。
“不过没关系，现在你回来了。”言喻又笑了一下，没有了意气风发，这种笑显得更加稳重，但依旧非常英俊。
他脱掉外套挂在沙发后背上，挽起一点袖子，拿起吧台上倒扣的杯子给岑明止倒水。因为低着头，侧脸轮廓看起来似乎是瘦了一点，比从前更加深邃，这样安静的动作竟然也不显得违和。
岑明止站在原地，说：“言喻，把手机给我。”
“在口袋里，你自己拿。”言喻把杯子放在茶几上：“坐下等，吃完我送你回去。”
他往厨房去，打开冰箱，蹲在那里挑挑拣拣，也不知挑了什么东西。岑明止从他的衣服里翻到手机，在客厅沙发上坐下，给孟瑶发信息，告诉她公司临时有事，要晚点回去。
孟瑶的回复来得很快，说好，又提醒他好好吃饭，晚上回家小心。
厨房里的水龙头开了，言喻背对着他，水流声持续了一会，变成菜刀落在砧板上的声音，竟然也有模有样。
岑明止看向厨房方向，他在回国后收到的惊讶已经够多，无论是言喻住在这里，还是言喻学会了做饭，或者也可以加上上周得知的言喻一直开着他的车。