一年多的时光里，他为她做尽愚蠢而甜蜜的琐事：他走过所有她走过的路；搜集过有关她的一切，她家的地址、她家的电话号码、她的生日、她喜欢的颜色；他在心里千百次低念她的名字，偏偏无法在现实里叫出来一次。
在这场寂静无声、不抱希望的爱恋里，他每天都会因她的毫无知觉而绝望，每天又会因她还在那里升起希望，就像太阳日复一日的起落，永无止息。
他曾以为自己总有一天可以光明正大地站在她身边，他不惧等待，十年、二十年，只要她还在，他对她的爱都不会改变。
但是现在，他终于失去了最后一丝去到她身边的可能……
有人说，年华是一封信。他无数次想过要把自己爱她的年华写成信，然而直到他人生的尽头，直到他站在这风雨如晦的异国海上，他才找到了这封信的开端：
有那么多事情，我无能为力，比如生老病死，比如时光流逝……比如我爱你，却不能告诉你。