朱厚照怎么死的？说起来也让人哭笑不得；他的死，起因于嬉水。
从南京返程之中，九月初九，一行抵达苏北清江浦。这位贪玩的皇帝，“自泛小舟，渔于积水池。舟覆焉，左右大恐，争入水中，掖之而出。”就是说，落水之前，小舟上只有他自己，而他显然是只旱鸭子，不谙水性，否则一片叫作“积水池”的小水不至于应付不了，而需要别人下水抢救。正因此，他所受惊吓应该不小。同时，这年有闰八月，九月实即平时的农历十月，而农历十月换算成公历应该已是十一月份；虽然并非北国，十一月的苏北却也寒意初上了。冷水一激，加上极度惊吓，心身内外交逼，长期酒色无度以及旅途劳顿诸多因素，也一道发生作用，“自是，遂不豫。”
事情怎么看都有些滑稽。这个三十岁的大男人，很适合给自己上一套“儿童意外伤害”保险。
病情的发展，没有记录。唯一涉及具体病症的一笔，是北京献俘礼后第三天，朱厚照在天坛主持天地大祀，举行第一遍献礼时，“上拜，呕血于地。”“仆于地，斋宫礼不克终。”既然吐血，大约属于肺疾。
此后便在苟延残喘中，挺过了十二月和正德十六年的一月、二月。
三月十四日，“上崩于豹房。”《武宗实录》对全部过程的记述如下：
<small>先一夕，上大渐。惟太监陈敬、苏进二人在左右。乃谓之曰：“朕疾殆不可为矣。尔等与张锐（东厂提督太监，口碑最坏同时也是朱厚照最信任的宦官之一），可召司礼监官来，以朕意达皇太后（母后张氏）——天下事重，其与内阁辅臣议处。之前此事，皆由朕而误，非汝众人（指众近幸）所能与也。”俄而，上崩。敬、进奔告慈寿皇太后，乃移殡于大内。</small>
这番临终遗言，看上去可疑，每一句都不大像朱厚照可能说的话——比如说，没心没肺之如他，居然对自己一生流露出了忏悔之心。尤其是这些话尽出仅有的两个在场太监之口，全然是不可考辨的孤证。玩其语意，无非两点，一是授权张氏与内阁大臣决定一切大事；一是为阉宦之流开脱，而将错误统统揽于自身。这两层意思，受益人是谁，一目了然，令人极疑其为太后张氏与大太监们据各自利益达成某种妥协的结果。
疑点还在于，朱厚照是从十三日晚间病情加重的，死亡时间大约在次日凌晨（这一点记载不详，更见可疑），其间应该尚有二三个时辰，完全来得及召见重臣或通知张氏等到场，但事实却是“敬、进奔告慈寿皇太后”——亦即一直等到朱厚照已死，才由陈敬、苏进两个太监跑去通知张氏。这个明显存在漏洞的情节，背后有三种可能——第一种可能：有人压下朱厚照病危的情况不报——比如张锐和司礼监首脑，但绝不会是陈、苏这两个较低级别的太监——以便独掌朱厚照最后时刻的秘密。第二种可能：并不是等朱厚照死后，才由陈、苏将消息通报外界；相反，朱厚照死前有人来过，与太监们就若干事宜有所谋议。第三种可能：朱厚照一命亡归之际，身边确实只有陈、苏两人（或者加上张锐、司礼监首脑等其他太监），没有亲人，没有大臣——原因仅仅是，朱厚照早有吩咐，根本不想见后者。
有关第三种可能，我们发现二个月前刑科给事中顾济曾上书朱厚照，隐然指责他疏隔骨肉母子之情：
<small>圣体愆和，中外忧惧。且人情之至亲而可恃者，宜莫如子母室家。今孤寄于外，两宫隔绝，至情日疏。陛下所恃以为安者，复何人哉！</small>
从这奏章来看，不但朱厚照死时张氏可能不在场，就是他罹病并走向死亡的整个期间，母子都不曾相见。这确实超出人之常情以外，非极深的隔阂不足以解释。在此，我们的思绪不能不又回到故事开始时的“生母之谜”。这件事，虽为历史悬案，但在朱厚照生命之最后时刻，他的作为却仿佛在专门向我们揭示谜底。而逆向推论，正因为如此，从张后这方面说，她必须未雨绸缪，牢牢抓住时机，在朱厚照将死未死之际，控制局势，搞定皇位继承人（朱厚照膝下从无一儿半女），阻止可能的不利情形发生，以保全自己。她不会傻乎乎地呆在慈宁宫，对这个并非亲生的皇帝儿子掉以轻心；她或许的确从未亲自前去探视朱厚照，但并不意味着她不可以暗中派人随时了解豹房的动静，在第一时间取得情报。事实上，她早已就皇位继承人事宜做出布置，并在朱厚照死亡当天即予宣布。她一手炮制了大行皇帝的所谓“遗诏”：
<small>朕疾弥留，储君未建。朕皇考亲弟兴献王长子厚熜年已长成，贤明仁孝，伦序当立。已遵祖训“兄终弟及”之文，告于宗庙，请于慈寿皇太后，即日遣官迎取来京，嗣皇帝位，奉祀宗庙，君临天下。</small>
“遗诏”大大地实质性地突出了皇太后的权威，暗示此事乃由她来裁定。同时，发布一道张氏本人名义的皇太后懿旨：
<small>皇帝寝疾弥留，已迎取兴献王长子厚熜来京嗣皇帝位。一应事务俱待嗣君至日处分。</small>
反应如此迅速，显示择迎新君的工作早已紧锣密鼓地展开。但是“遗诏”和懿旨发表后引发的一个插曲，暴露了这一切带有密谋的性质——吏部尚书王琼听到消息，闯入左顺门，高声抗议道：“此岂小事？而我九卿顾不预闻耶？”也就是说，对这件事皇太后一手遮天，主要大臣事先竟然一点风声没听到。
权力之争我们且丢下不去管它，单说那朱厚照作为一个人，想想他这辈子也够惨的，孤零零来，孤零零走，只活了区区三十一年，死时身边没有任何亲人，走就走了，在这世上再未留下什么。人，寻常时候可以花天酒地、寻欢作乐来麻痹自己，但弥留之际，当突然意识到对这个将要离开的世界，自己竟然无可牵挂和惦念——这样的处境，总是很悲凉的罢？虽然风马牛不相及，我还是想到了《红楼梦》中黛玉死时的情景，一缕孤魂悄然寂灭……不过，似乎黛玉也还比他强一些，黛玉死于孤独，心里却仍然有所惦念，在对宝玉的思念中而死，这样的死，与夜色里豹房深处断气的朱厚照相比，就算并不空虚了。
既然提到了《红楼梦》，这部伟大的清代小说跟朱厚照还真不是一点关系没有。在阅读有关朱厚照的史料时，我脑海里每每晃动着另一个人影，他就是贾宝玉。
曾有红学家穿凿附会说，宝玉这人物影射了清顺治帝福临。然而，如果同样胡说八道，我宁可说宝玉有朱厚照的影子。对各自的家族来说，他们都是叛逆者；对各自的社会属类来说，他们都是另类。他们对所降生之处以及因此被赋与的终身角色，均感极有乖于本人性情。他们对“祖宗之命”，均拂逆不遵。他们对外界硬塞强加的义务与责任，均敬谢不敏。把贾宝玉放到皇宫，他势必要成为朱厚照；把朱厚照放到大观园，他也势必要成为贾宝玉。他们在精神深处的某一点，完全相通，只不过身份、时间、地点不同，一个是皇帝，一个是公子哥儿；一个存在于明代，一个诞生于清代；一个是现实人物，一个是虚构人物——如此而已。
对朱厚照，当把他放到政治、历史概念下，我们不会有任何的恭维以及同情。可是，如果只是把他看做千万普普通通人中的一个，我们则宜更多注意其性格的悲剧。